Пролог

2045 г. Город N находится в постапокалиптическом состоянии, после постигшего его хаоса. Хаос этот проявился в виде масштабного перенаселения единицами общества, готовыми не вкушать, а харчиться.

2018 г. Речь журналиста Владимира Молчалина

«Общество не готово, а главное не хочет выборочно потреблять информацию, в последствии, позволяющую создать почву для размышлений. Из этих же размышлений рождается непосредственная точка зрения той или иной личности».

Ещё тогда у врачей закралось сомнение. Появилось подозрение на злокачественную опухоль, и они решили провести биопсию. Результат был неутешителен. Диагноз – неоперабельная лень. Несмотря на все попытки остановить распространение болезни, о ремиссии не было и речи. Оставалось готовиться к худшему. Но даже заранее зная последствия, возможность быть готовым приравнивалась к нулю. Новообразование распространилось, охватив всю территорию до самых краев ее. И как лопается с ощутим треском мыльный пузырь, так и упование на выздоровление исчезло навсегда. Хаос поглотил этот город.

2045 г.
Владимир Молчалин, в прошлом талантливый журналист-публицист, сейчас же, после повышения, он работает в новом направлении журналист-флюгер. Направление существовало давно, а вот термин появился после постигшего город хаоса. Журналист-флюгер. В прошлом бы возмутились, сказали бы: «Что за оксюморон такой?». А сейчас ничего, прижилось. Стало нормой.

«

Как люди говорят, раньше слова иностранные в новинку были и слуху непривычны, но ничего, стали же писать законы о харасманте.

»

Вот и флюгеры имеют право на существование. Да и гордиться стоит, всё-таки высшая должность для журналиста. Можно сказать, наши главные кормильцы.

Редакция газеты «Правда»
Главный редактор вызывает Молчалина.
– Вызывали?
– Да, Владимир. Нам нужна новость на главную полосу. Такая, чтобы накормить народ досыта. Я слышал, что факты на свалке улицы Г просто находка. Ты должен добыть их мне, немедленно. Жду сегодня же днём, вечером отдаем в печать.

Улица Г.
Здесь, не останавливаясь разрасталась до невообразимых размеров главная свалка в городе. В прошлом жёлтая пресса очень позавидовала бы. Ведь как удобно, в одном месте собрано невероятное многообразие актуальных фактов.

Владимир, прибыв на свалку, сразу же нашел самую большую гору мусора и начал поиски. Порванный лист, грязная тряпка, прокисшее молоко, плесневелый хлеб, сгнивший чеснок. Нет, все это не то. Не то, не то, не то. Этого недостаточно. Пройдя чуть дальше, странное чувство охватило Молчалина, глаза его заслезились, голова закружилась, тошнота подкатывала к горлу. Он ощутил невыносимый смрад. То самое. Редактор говорил именно об этом.

На следующее утро

Глава семьи, садясь за стол, спросил пришла ли утренняя пресса? Жена ответила, что пришла и подала мужу свежий выпуск.

Он глубоко вдохнул. Так, что в лёгкие его успел впитаться ощутимый запах типографской краски. Глаза забегали между строк и лицо медленно стало расплываться в довольной улыбке чеширского кота. Не останавливаясь, он одобрительно покачивал головой, словно болванчик. «Вот это качество» – лицо его было преисполнено напыщенностью.

Глава семьи поманил сына, дабы показать, чему стоит учиться поколению будущему – свежести мысли.

Редакция газеты «Правда»

Редактор: «Молчалин! Ты у меня, оказывается, тот еще талант. Такое откапать. Читатели в восторге!»

– Отправляйся-ка ты завтра снова на то место. Нам хорошие новости всегда нужны.

Улица Г. Свалка

Владимир Молчалин уже в течение двух часов бродит по свалке и никак не может за что-нибудь зацепиться.

«

От безысходности он решает передохнуть, но замечает под ногами фрагмент то ли газеты, то ли объедков прошлого.

»

«Новая газета» Дмитрий Быков «Поэт и гражданин». Мимолетное чувство, всего миг, в голове Молчалина стали вырисовываться образы. Они разрывали разум. Будто что-то далёкое, но на самом деле такое знакомое, когда-то стертое из памяти безвозвратно.

Эпилог

Хаос стал перманентным состоянием города N. Те врачи, что ещё верили в существование лекарства, продолжали поиски, однако эти попытки лишь больше забивали гвоздь смирения в их надежды. Обнаруживались виды, подвиды болезни. В их числе тяжелая форма ущербности сознания, утраченное понимание человеческой сути третьей стадии, некроз духовной жизни и духовных забот.

Картины: Дэн Войнеа (Dan Voinea)

Александра Гаманенко