Мы любим литературу как эстеты. Как потребители и дилетанты. Книга как повод для дискуссии. Как десерт к чаю. Как демонстрация скудного ума. Но давайте представим, что литература – это кубик Рубика. Математическое уравнение, решение которого открывает альтернативную реальность. Разумеется если ответ вообще существует.

Милорад Павич – сербский поэт и писатель, прозаик, историк сербской литературы, профессор. У читателя-интеллектуала имя Павича тесно связано с элитарной прозой. Экспериментатор и новатор, он создает произведения, известные своей сложностью восприятия, многослойностью и неоднозначностью.

Павич не принадлежал ни к одной политической партии, состоял в Европейском Культурном сообществе и Международном совете журнала «Иностранная литература». В 2004 году был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Занимался переводами, писал критические и научные работы по истории древней сербской литературы.

Известен как автор нескольких книг стихов, четырех сборников рассказов и четырех романов. Один из них – «Хазарский словарь».

Западные критики называют Павича «сербским Гомером», «автором первой книги 21 века». Действительно, «Хазарский словарь» был опубликован в 1984 году и сразу был воспринят читателями и литературоведами как постмодернистский взрыв, вызов традиционной, выглаженной, «одомашненной» литературе.

Но к «Хазарскому словарю» сложно подобрать меткие определения. Так же сложно, как и втиснуть его в узкие рамки жанра роман. Всё потому, что книга, в первую очередь, представляет собой словарь. Название не обманывает читателя: она состоит из статей, ссылок и авторских комментариев, расположенных в алфавитном порядке.

Однако, книжный червь, легко распознающий вкусовые оттенки литературного десерта, уже догадался, что за формой словаря скрывается гипертекст, с множеством отсылок и иносказательных приемов, позволяющих читателю построить пирамидку из разрозненных деталей, собрать пресловутый кубик Рубика, в который складывается структура романа.

Каждый новый шаг читателя – изменение цвета и формы, открытие новой «истории в истории», со своим особым вкусом и значением.

«Хазарский словарь» состоит из трех частей, каждая из которых уникальна и предлагает индивидуальную трактовку события, связанного с принятием хазарами новой веры.

Сами предания, их герои и линии судеб повторяются во всех трех вариантах книги, однако детали меняются, обрастая подробностями и создавая уже новую картинку. Такая структура позволяет читать роман в произвольном порядке. Читатель управляет развитием сюжета, блуждая в парадоксальных лабиринтах Павича и самостоятельно выбирая направление.

Складывается впечатление, что роман пишется самим читателем, который волен распоряжаться формой и содержанием книги: страницы переворачиваются и заполняются по его сиюминутной прихоти. Читатель Павича – ещё и писатель, создающий собственный шедевр из разрозненных мозаичных деталей.

Интерактивная литература довольно популярное явление на сегодняшний день, появившееся как реакция на постепенное угасание интереса к чтению. Однако для самого Павича это манифест, символ перемен, громко выкрикнутое слово в искусстве. Он живет загадками, которые создает; ответ, который предстоит «распутать» или собрать, неизвестен самому автору.

В литературе больше не существует правил, поэтому экспериментальная литература Павича рассчитана на любителя не пассивно читать, но активно думать. Понимание такой литературы льстит самолюбию, формируя класс «читателя – сноба», ревностно оберегающего право на свою исключительность.

Валерия Пронина